Asi empezó...

Voto de Silencio nació una noche lluviosa. Viajaba en colectivo escuchando en mi mp3 recien comprado una serie aleatoria de temas de Spinetta. Comenzó a sonar "Laura va". La ventanilla estaba algo empañada y la lluvia mojaba los cristales haciendo dibujitos con sus gotas. Detrás de esto, la noche y algunas luces de la ciudad.

Supongo que yo estaba algo triste. Aunque no recuerdo por qué. Mientras escuchaba el tema, comencé a imaginar una situación.

Una mujer haciendo una valija una noche de lluvia. Laura hacía su valija. Inmediatamente y por esas cosas de la asociación libre, vino a mi mente una hermosa fotografía de una mujer, un hombre y una valija. Esa fotografía me obsesionaba hacía varios años. La había encontrado en un libro del Teatro San Martín, en una recopilación de fotos de espectáculos de ese teatro. Pertenecía a una obra de danza. Programé el mp3 en la función de repetir tema, de manera de escuchar una y otra vez "Laura va". Bajé del colectivo y al llegar a mi casa, prendí la computadora y me puse a escribir lo que es ahora la primer escena de la obra.

Y seguí escribiendo. Decidí que esa mujer no se llamase Laura sino Ana, casualmente como en el siguiente tema de Spinetta, “Ana no duerme”. Es que Ana no dormía. Hacía su valija. Para irse. Como Laura.

El archivo de mi computadora dice que esa situación fue un 25 de octubre del año 2007.