La historia de un beso. Un cuento de amor y de silencio.
En un beso,
sabrás todo lo que he callado. Pablo Neruda
 |
Había una vez… una estación de tren… de un pueblo. Un vagón de un tren negro, antiguo, con chimenea en el techo de la locomotora. En el andén había algunas personas que iban y venían, como medio perdidas y caminando rápido… como en una película antigua… El andén era techado con techo de chapa y había un kiosco de diarios a la derecha que estaba cerrado. Y humo… no… niebla… no, era humo, de la chimenea de la locomotora… Era de noche. El cielo estaba gris. Lloviznaba. Había un hombre con una valija muy grande que trataba de subir por una de las puertas del vagón. Se sostenía con una mano del pasamano del tren y con la otra cargaba la valija. Le costaba mucho hacer eso. La valija pesaba mucho y él cuidaba esa valija como si adentro hubiera… algo muy importante. Y muy delicado. Como de cristal…
Soñé algo lindo.Tenía un pañuelo en la cabeza y un vestido floreado. Había muchos chicos alrededor mío. Y yo tenía una torta recién hecha en la mano. Estaba todavía tibia. Era en la puerta de la bicicletería. Vos atendías a la gente, y yo te estaba llevando la torta. Y se llenó de chicos, por el olor, que querían un pedacito. Y yo me reía. Y vos también.
